一、病房里闯进来一个人 1952年4月12日，清晨。 北京西直门附近，陆军总医院。走廊里的灯惨白惨白的，照得人脸上没一点血色。 一间特护病房的门紧闭着。门口坐着个秘书，眼圈发黑，看样子好几天没睡踏实了。他时不时往门缝里瞄一眼，生怕里面的人有什么动静。 病房里的人，刚做完手术没几天。 彭德怀。志愿军司令员，刚从朝鲜战场上被“赶”回来的那个人。 他在朝鲜前线的时候，额角鼓起来一个硬块，军医看了直摇头，说必须马上手术。彭德怀不肯走，说前线正吃紧呢，我走了谁指挥。陈赓专程赶过去接替指挥，他才勉强上了回国的飞机。手术切下来一个肿瘤，化验结果是良性的。医生反复交代：必须静养，不能动气，不能操劳。 可这天早上，走廊尽头传来一阵急促的脚步声。 秘书站起来，伸手拦住来人：“廖主任，彭总刚做完手术，医生说了不能……” 来人叫廖汉生。西北军区政治部主任。个头不高，走路带风，一张脸被西北的风沙磨得又黑又糙。 他没停步。 “彭总谁也不见，总不能不见我。” 话音没落，人已经推门进去了。 病床上的彭德怀睁开眼。他头上还缠着纱布，脸色蜡黄，嘴唇干裂，一看就是好几天没怎么好好吃东西。看见廖汉生闯进来，他眉头拧了一下，沙哑着嗓子说了一句带火气的话。 “你眼里还有没有医嘱？” 廖汉生站得笔直，没笑，没解释。他从怀里掏出一份加急电报，递了过去。 彭德怀接过来，扫了一眼。 病房里的空气一下子变了。 二、电报上写了什么 电报上写的，是西北的事。 简单说：马家军又反了。 准确地说，是马家军的残余势力，在西北重新拉起了队伍，开始武装叛乱。 这事要是搁在别人身上，可能就是一份普通的匪情通报。但对彭德怀来说，这几个字跟针扎一样。 马家军。 这三个字，在他心里压了十六年。 1936年，红军三大主力在甘肃会师之后，中央决定组建西路军，渡过黄河，向河西走廊进军，打通去新疆的国际通道。这支队伍由红四方面军的主力组成，两万一千多人，总指挥是徐向前，政委是陈昌浩。 他们渡过黄河之后，迎面撞上的，就是马家军。 马步芳、马步青兄弟的骑兵部队，在河西走廊上盘踞了几十年，对地形熟得不能再熟。他们的骑兵来去如风，在戈壁滩上一天能跑两百多里。西路军穿着单衣，在零下二三十度的严寒里行军，弹药不足，粮食断绝，被马家军的骑兵反复冲击、分割、包围。 从1936年10月到1937年3月，四个月。两万一千多人的西路军，打到只剩下三千多人。董振堂、杨克明、陈海松，一个接一个倒在河西走廊上。